漏尽五更，野犬的几声低吠，令单眼阿四从朦胧的睡意中醒来。从去年的夏天，他就患上夜尿症，睡得总是不沉，稍有动静就觉得憋得难受。他摸索着点上蜡烛，踯躅着走出天井。
从天井可以看到泛着青色的天空，“呀”的一声，一只夜鸟展翅飞过，张开的大翅被单眼阿四的灯笼残光映得铺天盖地。霎那间矮的房子笼罩在一片黑影之中。旁边草房肺痨伍伯带着浓重湘西味道的咳嗽时不时响起，一阵阵急促如要追魂夺魄。
自从多病的妻子病死后，单眼阿四已经很少到街上，他虽然生活在城里，但这里的一事一物对他来，似乎已经失去眷恋的理由，他的手艺逐渐被旁边街上的年轻伙赶上，昔日生意兴旺，今朝门前寥落，“世道变了……”单眼阿四生活在这个汉口重镇，然而随着在城里的日子越久，他越觉得自己在尘世间只是一个荒诞的存在，他觉得他是向死亡而活的，他的每一天就是去面向黑色的死亡，去接近他，去搂抱它，直至一天，它主动缠绕着他，拖他到那个终结他一生荒诞了无意义一生的虚空地狱。
泛青的天空忽然露出一丝白亮的光，街道褪去一袭黑衣，隐隐约约看到它们的轮廓。单眼阿四不想回到床上去了，他睡不着，他腰酸骨疼，躺在床上好似被处以鞭刑。他宁愿猥琐着蹲在天井的一角，望着暗红的灯笼，听着那些夜幕下的精灵发出的各种声音，陷入他单调乏味的回忆之中。
天空渐渐从泼墨的颜色转为青灰，屋檐、瓦当、水车、井台笼着灰雾，渗着晨露，逐层现出它们的面目。还带着刚刚睡醒的惺忪愣忡
“笃笃笃”他院落的木门响了三声，在黎明时刻，悠远具穿透力，仿佛一下下敲在单眼阿四的心口上。
单眼阿四嘴里发出一声的惊讶叫唤，用他仅有的一只眼睛睁得大大地盯着那院门，他忽然觉得这道门后面隐藏着好多可以令他恐惧的东西，就凭这个黎明时分响起了的敲门声。
“笃笃笃”依然不紧不徐的敲门声再次响起。回荡在宁谧的夜空中。
单眼阿四喊了一声，谁这么早啊？单眼阿四的声音像是从枯木里面生生提出来，干涩嘶哑。
依旧是那有节奏的“笃笃笃”声音给他算是回应。
单眼阿四打开门，没有看到人站在门外。
然后他就听到一个声音话：““饶四住这里？”声音很清脆。来自阿四的下方。
阿四低下头发现原来一直站着一个童。矮矮的，黛黑色的衣服，戴着瓜皮帽。一只眼睛的阿四只顾着转视周围，没有看到只及他胸膛的童。
“你找谁？”
单眼阿四用他昏花的单眼端详着孩童，见他脸圆如满月，肥肥白白，但是不见瞳仁，只露出白白的眼球，“原来是个盲的”。单眼阿四顿时有一种同病相怜的恻隐。
“你找饶四什么事？”
“他家乡人让我带信。”那盲童。
“带信？”怎么找个盲的带信，单眼阿四狐疑。
“你是不是饶四？”
“我……我是，但我不认识字。家乡也没有亲人了。信是谁让你送的？”
“你是饶四，那就行了。信交给你。”那盲童从怀中取出一封信，递给单眼阿四。单眼阿四接过那信，见信封泛黄，污迹斑斑，上面墨迹不清，他没念过几年书不认得上面的字。“信是谁让你送的？”
单眼阿四又追问了一句。
盲童摇了摇头，“我知道你就是饶四，虽然我看不到。”
“信我给你了。我是盲的，我也告诉不了你，信是谁让我送的。”
盲童胖胖的脸忽然皱起一笑，嘴角一翘。“是你的就是你的，躲也躲不开。”
单眼阿四听到这句话一惊，喃喃重复了一次。正当他想问“唉，你在这里等多久了……”
那盲童已经消失在晨雾之中。单眼阿四觉得雾气就像有脚，在盲童的脚底追随着，跟随而去。
单眼阿四回到屋子里，喉咙想塞进一个滚烫的山芋，又干又热，让他几乎窒息过去。斟上一碗水，几乎又呛了一口。他捏着那封信，信好像一团火在炙烤着他的手心。“从来没有人给我写过信”，自从他父母双亡离开家乡二十多年来，与乡下就隔绝了。他双目尚好的时候，家乡一位远房的堂兄路过汉阳，见到来凤老四铜艺的招牌，寻上门来，认了一回亲戚，单眼阿四也有久别逢远亲的感觉，热烈地招待了一回。然后这位堂兄一别就又是七八年过去了，家乡再无消息，他的眼睛也变成只有一只能视物。
多病的妻子过身后，他铜艺铺的生意因为缺乏人手做得太慢，逐渐被邻街的伙子抢去，就靠着帮城里的熟客补补锅壶，苟且度日。
单眼阿四没办法平静下来，他抚挲着店铺里面的铜壶，铜器和那些工具，他觉得一种无可奈何的悲凉，岁月好像潜入他身躯里面的蚂蟥，日渐将他身体的汁髓吸干。让他行尸走肉地活着。
他在迷迷糊糊的状态中，过了一个多时辰，他上街去的时候，碰到迎面走来的落魄秀才颜秀才。单眼阿四心翼翼地把
本章未完，请翻下一页继续阅读.........