1986年
新年，我病了。去医院检查，正常。1至5月在某地工作，出差两月，感受难言。
思索
我喜欢一个人静待，享受思索的乐趣，漫游在天宇的无际，梦般神往。思想随环境、情绪变化变化，但是这种变化不足以满足思想变化的速度，这时烦躁便要袭击，使我不能静心；忙乱中摔碎了情绪的花盆。那么，天真的花瓣被欲求沾污，青翠欲滴停止运转，嫦娥的纱裙遮盖住繁星的闪烁。
托尔斯泰
读托尔斯泰书。沉寂时，一缕情丝游动在胸口；如春寒、夏雨、秋叶、霜雪里透过的暖意。
罗曼?罗兰评价托尔斯泰：我在本书中比在他别的任何作品中更清楚地看到托尔斯泰清明的目光，淡灰色的、深沉的“深入人灵魂的目光”
长大
几月某地的工作，蚕食着我的感知，彻底隐藏起自己的真实。匆忙中，忘记忧愁，像转动的轴承，不能使我在圆中满足；我想蘸着流淌的油污，写出我梦幻的转动。
读书
很长时间没有品尝读书的甘甜，今夜算是尝到。有种幸福——忘我的，忘记时间的，忘记自身存在的——只有书，沉侵在智慧，享受可亲的严肃。深爱一件事，就是这样。恍惚、迷乱、专注，字里行间，心智欢快地高速运转……。傅雷，我敬重你，你的和趣事总是深切打动我；我希望、我渴望有朱梅馥的爱，梦也好。凌晨点。
读书
读赵家壁《编辑忆旧》，非常喜欢。听他屡屡讲述旧出版界及坛的事，同时对他身处的年代了解不少。史料强，趣味浓。特别是对鲁迅的描述让我感动。
哈代《苔丝》、《还乡》，凄凉的美比比皆是，把人抛如凄美荒凉的爱，进入广大，但不深沉，像是原本的状态。……读到《还乡》韦狄与游苔沙在黑夜沉沉的大雨之中溺水身亡一节，惊得我喘不上气来，没想到会是如此悲惨一幕。我只想他们以后不会过上什么好的生活，因为他们太过追求爱的暴烈和世俗。——不能责怪，感情谁又能清。雨夜1点。
读书
哈代《还乡》内容提纲：荒原景色。人物出现。韦狄与游苔沙的恋情。姚伯太太心烦。韦狄与朵荪结婚未成。姚伯回来，家里准备。红土贩子的计谋，韦狄与朵荪结婚。游苔沙、姚伯神秘的恋情，游苔沙、姚伯婚后生活。姚伯太太想与儿子和好未成，死。姚伯悲恸。游苔沙恐惧。韦狄得遗产。游苔沙、姚伯分裂。游苔沙与韦狄逃走，两人在水中溺死。姚伯对爱心已死。朵荪与恩结婚。姚伯讲道。平静生活开始。
感慨
我想到从前，我有些激动。从前的我，谈笑，词汇选择自如；心驰神游，庞杂渊博。评人事娓娓道来，激情似点着的稻火。现在，苍白的我，堕落的我，不会笑，不愿，中规中矩，满口无错话。如此修炼，很苦的路。沉默。
改变
明天我就要去新地方了，有些踹踹不安，并存着胆却、兴奋。听爸爸讲那里有许多活泼的女孩，能让我随即活泼起来，缓解我死气沉沉读书的表情。所以，我今天安心去公园走走，坐在僻静阳光的地方读书；这是享受，不是为了真读书。我的周围零零散散有几个学生也在读书，有写笔记，有背诵作业的，他们是真学，因为要考试。而我呢，拿本闲书占人家的地皮，不好意思。我是诗集，啊……一只鸟飞翔。
失去
我失去生活的乐趣，机关的就是这样，不要个性，只要公事公办，当然办事需变通，这种变通是在应付差事。注：某月进某机关，某月出某机关，某月进某局，某月厌烦某局，某月又进某机关，某月又回某局。今天下场大雨。（这是古古在外工作，漂泊不定的记录。也是古古较为苦闷，情绪不定的时期。但是在古古履历表中没有记录。）
强烈
我想求得精神的安宁，因为内心激烈的时间太久。可是矛盾与困难仍然时刻困扰，是回避是面对，需要拿出意见，真的不知道？诗神与我擦肩而过。也许我就是一个废物。
我处在知识炫耀的时期，就像女孩炫耀华丽的服饰。但是同时又是知识和财富的穷光蛋。很激情，很虚荣，需要很多，得到很少。我们都有知识财富满足自己的强烈愿望。
弗洛伊德《化及对化的不满》中一段话有助于提升理解：化的建立有赖于本能牺牲的程度和化的存在有赖于强烈的本能要求的不满足。
果实
男孩有两面性，女孩有两种土壤，结果种出两种不同的果实。一种是善的甜果，一种是恶的苦果。这两种果实捧在手心，有笑声，有哭声。
悲哀要比幸福多。悲哀的汇集，产生的震撼，推动吃到苦果的人奋进。因为悲哀提醒恶果身处苦涩之中，身处中毒的边缘。因此吃到苦果的不敢声张，逐渐变的庄重严肃，创作出旷世杰作，悲剧。
音乐
音乐用声音敲打我们。将悲哀脆弱的情绪淋漓尽致精确点击；时而低沉宏大，时而悠长迂回，时而如钟声回荡在梦想的希望里，时而将缠绵
本章未完，请翻下一页继续阅读.........