妈的说法，我生下来就在这座城市里，三岁之前因为爸爸很忙，一直就和妈妈两个人在一起。
可是我觉得并不是这样。
我觉得我曾经呆在一大片绿色里面，那是漫天漫地的绿，还有夜半醒来凄婉的月光，只有一扇窗的窝棚，简陋得空荡荡的墙壁，白日里。湛蓝得宝石一样的天空，初夏要被蒸熟的青草味，放肆的浓浓土腥扑鼻，狂暴的寒风和太阳，树叶发出哗哗声响的白杨，猴子在树丛中跳窜。它们的鸣声尖锐凄厉，抬头看天，只能看到树叶缝隙透过的阳光，仲夏季没完没了的雨水，清澈见底的湍急河流，贝壳，萤火虫，蝉鸣……我甚至还记得，妈妈在哭。
奇怪，这些根本就不是城市生活的痕迹，如果说我一生下来就呆在高楼里，那么上述这些印象到底是哪里来的？
没人能够解答我的疑惑。除了自己去寻找，我没有别的办法。初中开始，我迷上了背包旅游，某些周末我会收拾些简单的行囊，选择一个就近的郊野出去独自过夜，如果是寒暑假，我会走得更远，十天半月不回家也是常有的事儿。
我想找到儿时的记忆，尽管所有人都和我说它不存在。
我觉得我此生都要被这样一个动词给概括了：找。
关于我的独自出行，父母并未多说什么，他们一向尊重我的意志，我也一度以为父母是极放心的。
直到很多年以后，我才知道。每次我独自出行，爸爸都会连续好几个夜晚睡不着，非得等到我来了电话，他才能踏实。
“那干吗还肯放我出去？”我太奇怪了，“我可不知道爸爸会这么担心，他要是说一声，我就不去了呗。”
“他不肯说。”妈妈摇头道，“如果他说了，你肯定就不出去了。你爸爸不喜欢你为了他放弃自己的事儿。”
我们家，谁也不会为谁而放弃自己的意愿，这已经是三个人多年达成的共识了，就像我和妈妈再怎么嘲笑爸爸“爱漂亮”，他也根本不会为我们俩而改掉他“爱漂亮”的毛病。
我们说他爱漂亮是有理由的，从小到大，我从来没见过爸爸邋里邋遢的样子，他永远把自己收拾得干干净净，衣领袖口没有一点污渍，流了汗蹭了土什么的，他决不忍着。有条件的话一定立即换洗停当。他甚至在家都要衣冠楚楚，不肯随意。有些夏天，气候太炎热，我在家会穿得挺随便，小背心啦小裤衩啦。可我从没见过我爸赤裸上身。温度再高。他也是长裤衬衣，顶多把衬衣袖子卷到肘部。领口开一颗纽扣，哪怕衬衣全都汗湿透，也不肯只穿背心。
每次这种时候，我妈都会啧啧，说我爹爱漂亮，就好像有个镜头时时刻刻对着他，他一定要把自己弄得可以上镜头。
“你原来可不这样的。”妈妈说。“结婚前还偶尔邋遢，怎么一结婚突然就标准提高了？”
对这个问题，我爸的回答是结婚前他没心思收拾自己。
“人的邋遢显示内心，懂么？”他哼了一声，“只有内心乱七八糟，外表才会跟着乱七八糟。”
所以我妈爱开玩笑叫他“倾城倾国的美人”，比如“美人，帮我把衣服收进来”，又或者“美人，趁着还没倾城倾国，快去打瓶醋来”。那时候我还年幼，就跟着妈妈乱叫——
“美人！快把电视机打开！我要看大风车！”
“美人！我要吃雪糕！快给我拿一根！对了对了我还要吃果冻！”
换作别人，那恐怕得说“哪有这么和自己父亲说话的？”但是我爸可从来不生气，他会屁颠屁颠地跑去给我拿零食，然后笑嘻嘻送到我面前来，再要求赏赐。
作为奖励，我会在他脸上“啵”一下，这是我们喜欢玩的游戏。
人家说，好看的人会让别人紧张。我爸从来不会让人紧张，他给人的感觉是百无禁忌的，他的坦然甚至超过一般的人，并不会因为你无意间冒犯了他而不悦。和他在一起是非常愉快轻松的。
但是爸爸告诉我，在家，和我妈一块儿开玩笑那没问题，但是别在小姑姑面前这么喊他，因为，“小姑姑听了要生气”。
“为什么要生气？”我问。
“你猜。”爸爸很神秘地说。
我想了想，说：“因为小姑姑觉得，她比你还美么？”
然后我爸就拧了一下我的脸说我真聪明，他说小姑姑对这事儿很上心的，她不高兴爸爸比她好看。
唔……
解决办法也不是没有，我暗想。既然姑姑会不高兴，那就都喊美人好了，而且姑姑既然要求比爸爸好看。那她就是“大美人”，爸爸是“小美人”。这就好像我们班有两个张莉，然后班主任就按照生日大小，区分她们俩。
万幸，我没有把这荒谬的想法付诸实施。
时间久了，我爸“爱漂亮”的毛病，甚至连我的朋友都看出来了。
霍姗有一次和我说，她认识我这么多年，来我们家没有一千次也有八百次了，竟然从来没见过我爸的短打扮。
“我爸不喜欢短打扮那是因为他身上有烧伤。”她说
本章未完，请翻下一页继续阅读.........