的自行车。
林峰跟二姐软磨硬泡，捞了趟搭车随行的机会。坐在后车架上，树木、村庄缓缓流过，林峰二姐和几个同学的说笑声缓缓流过，林峰的内心漫过外出的喜悦和甜蜜，在车座后边老老实实不吱声。
第一次远离村庄，对于林峰来说，外面的世界既新奇，又神秘。这次出行，最终成为了林峰后来多次走出村庄的启蒙之旅。
林峰的年龄一点点大了，自由度也就一点点多了，他的心也一天天野了起来，和伙伴儿们走出村庄的次数，也越来越多。
穿过一片挑着火红灯笼的高粱地，再穿过一片怀抱金娃的玉米地，两排白杨列队沟渠旁，飞鸟在头顶、眼前穿来绕去，催促着驮着林峰的大男孩儿踩脚蹬子的频率。
这次出行，又是搭车。大林峰两岁的大男孩儿骑着自行车，身后是捉紧他腰带的林峰。离村庄四五里远的一条柏油路是他们想往的驿站，村子里看不到柏油路，更享受不到自行车在柏油路上飞驰的感觉。
乡间土路，车辙交织，林峰坐在车后座上，替骑车大男孩担心，越盯着看自行车轱辘下面，越害怕自行车会随时摔倒。大男孩儿说，“看远处，看高处，就不怕了。”
远处？一簇簇高粱穗燃烧静静的村庄，白杨树从天边排列过来，拉着胳膊圈围了一个大圆圈，撑起瓦蓝的天穹，四野在天与地搭建的巨型建筑下，从眼前延伸到遥远的未知。车子到哪里，哪里就是圆心。高处，一钩钩云彩，天庭的玉饰摆在蓝色衬布下，淡淡浅浅的白玉盘悬挂天空。
林峰从内心新奇，白天原来也有月亮啊？前方，高粱地中间的乡间土路，如一条绷直的绳线延伸到庄稼深处。林峰的目光在哪里，世界就在哪里呈现。
大男孩儿说：“光盯着车轱辘下面，我就骑不稳车，咱俩就会摔到水沟里喂蛤蟆。”说着说着，自行车就冲上一个土坡，上了柏油路。大男孩儿兴奋起来，吸足气，拉长声音喊山一样吼起来，两腿撒欢儿，加快蹬车频率，纽扣未系的白色的确良衬衫两襟向后扬起，不时拍打着林峰的臂膊。
自行车轮胎与油漆路的摩擦声、耳际的风声，交汇成象征速度的声响。曲里拐弯的柏油路像夹在高大白杨树间的黑缎子，叶子缝隙漏过星碎斑驳的日光，从面颊细密地掠过，光影触摸着睫毛和鼻翼，心像蝴蝶飞舞起来。
一辆草绿色东风大卡车迎面驶来，卡车携裹气浪，如一只温热的大手拉缓了自行车速度。自行车在庞然大物面前真是势单力薄，卡车斗上笑成花的那个人，发丝飞扬，凭栏远眺，羡煞林峰和大男孩等。
又有汽车从两个人身后开来，发动机隆隆的声音，让人紧张兴奋，大男孩儿不紧不慢，在柏油路中央骑行，自行车链条与飞轮接触发出的脆快声响，淹没在席卷而至的轰鸣里。
林峰的手心浸出了汗，提醒大男孩儿，他若无其事地说：“汽车喇叭不响，我们不会退场。”话音未落，汽车喇叭“嘟嘟嘟”响起，大男孩儿将车把轻轻往外一摆，汽车飞掠而过，一股淡淡的汽油味儿在他们周身氤氲。大男孩儿停止蹬车，借汽车裹挟的风稍事休息，和上次顶风算是扯平两讫了。
心玩野了，林峰有时也搭村里的马车出去。一匹驾辕的枣红马，鬣鬃油亮，高大威武，车把式弥勒佛一样喜相，盘腿坐在车辕上，扭过头，乐呵呵唠嗑。不时把手里的长鞭一甩，爆竹样清脆，马能听懂车把式嘴里的吆喝以及鞭鞘响声的含义，或跑或走或拐或退，马蹄嘚嘚，坐在车上如在颠簸起伏的摇车里。路边，阳光洒在玉米地里，微风晃动宽长的弯叶，茂密的野草散发出脉脉芳香。枣红马一门心思拉车，马车碾压着弯长的旧车辙，车辙深的地方有积存的雨水，几只小青蛙惊慌蹦跳开，逃向路边的草丛。
林峰上小学二年级时，随叔叔家搬到了县城。寒暑假，叔叔就到汽车队，和司机们寒暄一番，然后打听有没有去林峰老家方向的车。碰上好心司机，第二天，林峰就可以搭车回老家了。
那时，坐汽车是一种享受，林峰手扶车栏，眯起眼，任风把黑头发洗沐，体验速度制造的惬意。树林、村庄、行人向后飞掠，前方，骑自行车的人由一个小黑点膨胀起来，然后从车旁一掠而过，又由清晰缩小为一个模糊的小黑点，直至消逝，林峰仿佛看到往昔自己和大男孩儿在柏油路上单车驾游的影子。
假期快结束了，村里来了县造纸厂的汽车，林峰父亲和大哥就会说：“该开学了，搭车回去吧。”林峰不想走，车刚出村不远，他就“嘭嘭嘭”拍车顶，车停下来，林峰跳下车，借着漫天星光，兴奋而忐忑地奔回村庄。
本章已完成！