家昌还没有死，那个时候我的孩子还在，那个时候我递给了他第一支烟，这才开始了我们两个人之间的友谊。
我从杜家明的手里把烟接过来，静静的点上火儿。抽了一口后，我笑着说：“你不说的时候我还没发现，这味道，确实是有点冲。”
“对啊！”杜家明和我一起靠在窗户上，和我一起望着楼下。熟悉的烟味儿也勾起了他的回忆，他轻声说，“我记得我们家以前地方很小，我和我哥挤在一个小隔间里，还睡着上下铺。我哥高中开始就偷偷抽烟了，我鼻子敏感，每次回来都能闻到他身上的烟味儿，就是这个味道。到现在才发现，这种味道在我的记忆里就等于是哥哥在身边了……早知道会有这么一天，当初我就应该让他找一个味道好些的香烟抽。”
我始终觉得，味道和记忆会有某种很奇妙的联系。很多时候闻到特定的味道，总是会想起特定的人来。熟食店老板手上的熏酱味儿，老周身上的酒精醉，宋康手里的糖果香，杜家昌烟盒里的香烟辣……以及周南风身上复杂的味道。
其实我一直都没想好，周南风在我的记忆里到底是什么味道。
记忆像是会自动自觉的分层分档，当遇到特定的味道，相应的记忆也会随着跳出。脑海中的画面，总是伴随着记忆的香味儿。土星煤油火机燃烧的味道，雨水带来的土腥味道，酒店香波的清新味道，甚至是清晨煮奶的味道，都会让我不自觉的想起周南风。
记忆里的周南风，少了乖张不羁，没了落魄萧条。像是带了层层的滤镜，带了味道的记忆最终变化成自己喜欢的模样。正如周南风，无论发生什么，他似乎都是我记忆中的少年。
其实我知道，或许早就已经不是了。
记忆，始终是会骗人的。
“何姐。”在杜家昌死后，这好像是我第二次问起，“你妈她还好吗？”
在郑国邦和我说那番话之前，我一直都以为杜家昌死和我毫无关系。虽然现在我也不确定是否和我有关系，但我却不像最开始那么理直气壮了。我很想问问何姐的近况，可我不敢问出口。何姐生活的如何，我都没有勇气面对。
我害怕，我怕的厉害。我很担心她过的不好，我很担心她依旧怨恨。
怨恨这种情绪，估计肯定是少不了的了。我的孩子才活到几个月大，我已经痛陈心扉了好久。哪怕是到了现在，我想起还是一样痛的。更何况是何姐，白发人送黑发人，突遭意外……如果真的是周南风干的，我实在是太对不起何姐全家。
说起何姐，杜家明是一声长叹。他把烧到根部的香烟碾灭，说：“我妈还算不错，每天精神都挺正常的……医护告诉我，我妈最近吃饭也都好多了。”
“医护？”我赶忙问，“她怎么了？住院了吗？身体不舒服吗？还是……”
家里发生如此天翻地覆的变化，我想象不出杜家明是费了多大的力气才露出笑脸：“不是医院，是疗养院。我哥死了以后，我妈的精神状态就很不好。一开始我和我爸以为她只是心情不好，可没想到……在我哥周年祭日时，我妈在家自杀了。”
“我的天啊！”
“是啊，我的天啊。要不是我们及时感到，我也要失去她了。”杜家明笑，“在我的印象里，我妈总是特别的坚强。她这辈子遇到过风风雨雨的许多事儿，却从来没有什么能打倒她。不过有时候我也想，应该没什么事儿能比儿子英年早逝打击力度再大了……我和我爸带着我妈去了医院，医生说她不仅得了很严重的抑郁症，甚至还有轻微的精神分裂。没有办法，我和我爸只能给她送到疗养院，有专人二十四小时监控照顾。”
“为什么不告诉我呢？”我深吸口气，“这两年间里我们通过那么多封信，每封信我们都在说着我的事儿，说我死去的孩子，说我监狱糟糕的生活……为什么你从来都不告诉我这些？为什么这么多事儿，都要你自己一个人扛着？”
杜家明不以为意的笑笑，他低头玩着自己手里的烟盒：“这又不是值得人高兴的好事儿，不是吗？有我一个人烦恼就已经足够了啊！我哥虽然死了，可不代表他希望我们的好生活一起死了。我了解我哥，那一定不是他所希望的……光顾着说话，我都没注意看时间。我该去上班了，我得回去了。”
“杜家明！”
“怎么了？”被我叫住，杜家明笑着回头看我，“不会这么一会儿就舍不得我了吧？放心好了，我下班还可以过来的。等我下班回来，我再陪你一起玩吧！”
我看着杜家明没说话，杜家明的笑容一点点收敛：“韩欣，你怎么了？你是有什么话要和我说吗？”
面前的杜家明的言行举止，总像是个孩子般随意。他不像杜家昌那么多的条条框框，他要自在知足的多。从一封封的通信中我懂得了他，他是个很纯粹的人，他只想做好医生治病救人，除此之外，他差不多无欲无求……就是这样的一个人，却背负起了太多别人生命里的沉重。
该告诉他吗？该把郑国邦说过的话告诉他吗？
我不想对他隐瞒，可我
本章未完，请翻下一页继续阅读.........