红，“可我不觉得。”我晃晃脑袋，盯视近处的车载酒柜和水晶杯子，一点儿也没有头晕恶心的感觉。晕车应该是那种重伤失忆也不会失掉的东西吧？我探身想捡杂志，“你就让我试试看嘛，反正坐车很无聊。”
霍亦琛将信将疑地松手，我得以将杂志捧在手里，细读一篇关于神经细胞的探索发现。五分钟过去，我依然很正常。我抬头，朝他得意地笑：“瞧啊！”
颅脑损伤会改变一个人晕车或不晕车吗？
霍亦琛一点儿也不因我的开心而开心，反而皱着眉头问：“你到底想起来了没有？”
这人真是会扫兴。
我努力回想，用力开启全身每个细胞。没错，这辆车我非常熟悉。车椅舒适的皮革，行驶时完美的稳度，好像停在地上没有动。我应该搭乘过这辆车不下一百次。
一个转弯，我透过窗子看到转角处一家珠宝店，天蓝色的罩子，尖细白字如蕾丝环绕。它的名字叫作“时光”。
就在那时，我的世界闪过一道雷电，似曾相识的感觉涌来。
坐在车里遥望时光珠宝店，这个场景，我曾经历过千百次。
那时的我……总是很不舒服。不过，那时从心而发的沮丧和压抑并不是晕车。胃与心，我还是分得清的。
“不。”我笃定地说，“我从没晕车过。”
霍亦琛看上去被我的回话打倒了，他愣怔在当场，脸灰心寒。我忽然意识到，在那男人冷硬的外表下，其实是一颗脆弱孤独的灵魂。
他丢了他的妻子，沿着一条夜路东奔西走，可怎么也找不回她。
我将脸埋回杂志：“再试试看好了。”
正想着该怎么假装，杂志第二次被霍亦琛强制性地拿走。我还没来得及反应出声，他的脸骤然贴近，我缩在乳白色的靠垫里，没有逃路。这次他扳住的是我的后脑勺，因离得近，我在他那双夺魂摄魄的墨蓝色玻璃似的眼睛深处看到了不甘心。我想试的是晕车，他想试的是别的东西。
他好像想起了什么，可能我们之前也在车子的后部……那个吗？
好看的薄唇马上就要压过来，我急得用手盖上了他的嘴。他面无表情地撕掉我的手，按在一边。我被迫沦陷，快要窒息。胸腔给他挤压着，从喉头发出带哭腔的呜咽。
到了最后，叫停的人是他。他终于离开我几厘米的距离，用方才那姿势凝视我的双眼。他一定也被那种陌生感击中，不能继续下去。
对于我的过去，他的记忆该是比我自己的还坚定不移。可他面对一个什么也想不起来的我，特别挫败。
我在他眼里看到了死去的灰烬与尘埃。
“你得跟我去纽约。”他慢慢整理着激烈摩擦中弄乱的衬衫领口，从容地命令道。
原来，还没死去。
我在家里停留的时间连二十四小时都不到。我像个木然呆滞的娃娃，坐在一边看着别人为我打包行李。那些衣物我不认识，想不起是获赠于何人，或是在哪里购买的。如果说这还不够刺激霍亦琛，我在我们婚床上的不舒服，令他终于爆发。
是啊，自结婚开始我都睡在家里这张床上。但现在我更适应的竟是医院那张床。我翻了好几个身，怎么也睡不着。
早晨五时三十分，天空吐出鱼肚白。
霍亦琛翻身下床，将我打横抱起，放进轮椅。这个动作他现在已经熟悉且自然了。他宣布，这就出发。
这次的粗暴，我不怪他。
我难过地想，霍亦琛，你也睁着眼睛，一夜没睡啊。
上了飞机，困意一下子向我袭来。我昏昏沉沉，没来由地想，这儿真是比家里的床舒服多了。靠头垂睑，目光正好遇上邻座眼含血丝的霍亦琛。他也是困倦至极，眼皮沉得能夹断一根火柴棍。
安静的机舱内，我们两人对着，半梦半醒。
他的声音似乎从雾里云中来：“你腿已经好了，居然瞒着我这么久。”
“对不起……”我没问他是怎么发现的。
“没关系，我喜欢抱你。”他揉揉眉间，“但以后不准再骗我，否则我会亲手把你的腿折断。”
我们落脚于纽约市曼哈顿岛的一处公寓中，距霍亦琛朋友的诊所非常近。我对这个房子没有印象，好像没来过。它位于萨顿广场与54街的交接处，窗外可以看见美丽的皇后大桥，连接着曼哈顿区与皇后区。
我像超市里买来的蔬菜，被胡乱放置在公寓中央的地板上。只不过装我的不是保鲜袋，而是轮椅。
我抬头打量这座用了太多花朵去装饰的房子。从米白色的壁纸到香槟色的窗帘。沙发则奠定了温馨典雅的美式田园风，白丝绸上面点缀着粉白淡金的大丽花，漂浮于空，绝美自持。四脚茶几精致洁净，好像你下一秒就会看到一众南方佳丽的幽灵蓦然出现，戴着完美的帽子咯咯直笑，南部煦烈的阳光，还未来得及渗透她们瓷白的皮肤。
本章已完成！